人的记忆很奇怪，有的事情即使印在墙壁上，印在指缝里，随着时间的流逝也会渐渐地消失不见；有的却印在瞳孔里，印在心尖上，时间越久，越是深刻。经常回忆起我的学生，一张张熟悉的面孔，一双双湿润而晶莹剔透的眼睛，如同朝露中第一缕阳光刺激我的神经。潺潺流淌了二十年，我越发感觉那种情谊是永不褪去的潮水。
那年暑假前，我接到了做十三队教导员工作的任职通知，老徐做队长工作。我和他交往不多，但我知道他对越作战时就是侦察连的副连长，参战结束后到学院深造留校任职。老徐带兵有一套，他是我心中的榜样，我更看中的是他的为人。大多人已经沉浸在暑假的快乐中，我和老徐却忙碌起学生报到前的事情，也是我和这个队缘分的开始。
缘起缘灭，或浓或淡，不是我和老徐就能决定的。四系是新组建的，十三队又是系里的“长子”，系领导把学员队当作掌上明珠，三天两头到队里查点，生怕哪里出了纰漏。专科学员没什么不放心，都是从优秀士兵选拔上来的，在部队摔打过，有张铺就能解决问题。系领导关注的是几十名本科生，他们是断了奶的孩子，又是全军首批特种侦察转业的苗子，炼成钢，还是炼成铁，温度和火候都得把握好，我和老徐仿佛是个烧炭的火炉工。
九月的夜空，繁星璀璨、一闪一闪的向我眨着眼睛。低头望去，上百个学员正整齐地坐在大操场上，背包，行李箱是每个人的标配，月光下，他们的眼神如同繁星。我宣读着和老徐商量好的分班计划，每点到一个人的名字，就意味着他和这个集体的殊荣连在了一起。
“同志们，大家在部队是一名战士，在家里是一个孩子，从现在起，我要履行家长的权利和义务，履行主官职责，把你们塑造成懂得报恩，能文能武有血性的钢铁战士……”我的几句话拉近了与学生的距离，大家有什么心里话都愿意和我吐露。
从那天晚上起，我就住在了学员队，学生上课，我听课，学生休息时，我会逐个谈话，他们的思想档案也建立在了我的记忆里。家距队里百米之隔，我很少回家，还在读幼儿园的女儿经常爬在围墙上哭喊：“爸爸不要我了，爸爸的心里只有学生。”我哄着女儿说，你还能见着爸爸，学生哪能说见就见着呢?懂事的女儿直点头，经常满脸自豪地和小朋友讲，我爸爸是十三队的教导员。
女儿再也没有埋怨的声音，我把心思都放在了学员队。部队生活在本科生心中都是梦，帮他们编织好梦想是我的职责，一个月的军事强化训练尤为重要，我在专科生中优中选优，配强专科生骨干力量。李勇高中时期就入了党，既担任学员队党支部委员，又兼任模拟一连指导员，王浩任连长。刘亚峰生来就是员虎将，担任模拟二连连长，李德峰任指导员。龚平来自驻港部队，军事素质全面，胆大心细，一人独挡一面，全面负责本科生工作。特种兵体能训练是基础，两个层次的学生在一起，还得讲科学。专科生跑五公里，我就让本科生跑三公里，逐步加码缩短差距。
郑鹏长得圆头圆脑，白净的脸蛋上挂着一对好看的小酒窝，显示出一股机灵劲儿。但他跑五公里很怂，两条腿就像凝固了一样，次次都是“打狼”的号。他自己心里有压力，态度却好的让你没有办法批评。有天晚上，他突然告诉我：“教导员，你在训练场严肃的像我继父，但在生活中像个老大哥。”原来，他是在继父的言传身教下长大成人的，继父爱他和生父没什么两样，但在学习要求很严，哪怕一个标点符号错误都不会放过。郑鹏思想很成熟，是块模拟连指导员的料，王宏伟敢说实干，当模拟连连长是个合适人选，两个月后两个人有了正式头衔，把几十个本科生带向了成熟。
学生之间的不平等就在于素质和精神的差异，这与他们所处的环境和教育背景有关。我突然想到把本科生和专科生混编在一起，平时上课和业余时间训练区别对待，军事训练专科帮本科，文化学习本科帮专科，一帮一，一对红凝聚起力量，成为学员队的一道靓丽风景。静下来聆听对方的声音是沟通的秘方，动起来帮助他人的是仁慈的展示，助人是人格升华的标志，两个层次的学生很快交织在一起，建立起了钢筋混凝土的学员队架构。
那年学院举行运动会，素有“九连冠”的十队叫嚣着向全院发出挑战。困难面前最要不得的是压力，需要的是战术和勇气。我把学生全都摸了个遍，有特长的集中参加战前训练，请经验丰富的教员担任教练，把队里的公杂费拿出来给学生买奶粉，每个运动员都是队里的“熊猫”，谁都不许伤害他们的积极性。
运动会上人头攒动，像一面迎风飘动的彩旗，像随风逐波的麦浪。院长扯开嗓门发出号令：“我宣布，第十届运动会开幕，运动员入场！”老徐平时就很低调，出头露脸的机会都让给我，我成了领队，走在运动员的最前面。正要轮到我们入场，喇叭里介绍着我们这支年轻的队伍，我激动而又紧张的情绪难以控制，走到主席台前，脑子变得一片空白，只听见场外吼叫喊着“十三队威武！”
李德峰代表队里站在了百米跑的起跑线，他预赛的成绩已经位居前列。只听见裁判员一声令下“预--备”，运动员们个个摆好姿势，左腿向前屈伸，右腿卧着，蓄势待发。裁判员高举“指挥旗”，哨子一吹，旗子一挥，运动员们便像离弦的箭向前飞快地跑去。跑道两旁的观众已围成了一堵厚厚的人墙，挤得水泄不通，李德峰第一个冲过了终点，打破了这个项目的记录，他身披13队队旗绕过主席台，以实力战胜了十队的霸主地位，率先为队赢得了荣耀，跪倒在地哭了。
跑道的东北方，延伸出一块场地，场地的尽头有一个沙坑，那是跳高和跳远的场地。时隔一个多小时，李勇、宋建平和本科生陈闯同时出现在这个场地。李勇比赛的项目是三级跳远，只见他离弦箭似的助跑，蚂蚱似的起跳，空中的走步表演，引起阵阵惊叹，落地的瞬间，全场晴天霹雳般哄起一片欢呼声，他以13米7的成绩刷新院记录。在同样的场地，陈闯和宋建平参加跳高的角逐，只见他们前脚微屈，向前冲刺，就在眉宇即将触到栏杆的同时平地一跃，再在半空中来一个长虹贯日，陈闯登上了冠军领奖台，宋建平获得了亚军。几乎同时，李勇再次为13队摘取跳远金牌，成为队里的名角儿。
“加油！加油！”会场上传出一浪高过一浪的叫喊声，最能体现团队精神的4×100米开始了，李德峰、任子钊、本科生马炳玉和李勇四名选手代表队里出现了比赛场地。枪声响起，每名运动员咬着牙，脸憋得通红，一棒接着一棒，李勇在落后对方50米的距离，咬着牙关冲刺，眼睛紧盯着终点处的红布条。这时，树上的麻雀在枝头上蹦来蹦去，似乎也为他助威，他反超对方率先撞向了红线，全场一片欢呼，人们簇拥而上……
运动会上13队出尽了风头，捷报频传。王路生拿下了5000米冠军；素有“小猛牛”之称的田锋获得200米冠军……喇叭里不停地回荡着这支年轻队伍的声音，就连五岁的女儿兴奋的直跳脚，连跑带喊“我爸爸的队是第一名！”当天晚上，我宣布给兄弟们加菜，每人一瓶啤酒，大家齐声高呼：“干！干！”那种清脆刺耳的声音一直保持到毕业，刻在每个人记忆里，每当想起那种感受，至今都充满着幸福。
十三队的荣誉桂冠，都是用荆棘编织而成。我和老徐担心这份荣誉浮在河面上，总想着法把学生的忠诚和厚实的荣誉沉在河底里。科技强军的时代气息滋生每个学员，我鼓励大专学员学习英语，三年时间，半数专科学生通过了英语四级考试。我把机关淘汰的四十多部旧电脑收集在一起，组建了自己的计算机房，所有学员都拿到了计算机等级考试证书。13队学员插上了“两个翅膀”，惊动了院首长，我向院首长揭秘，当干部的就得时刻装着学员，凡是有利于学员成长进步，一切老套的规矩都可以改变，院首长听得直点头。
在学员成长的岁月中，我曾经陪他们笑，陪他们愁，不管他们会不会偶尔想起我，我都没有什么遗憾。多么希望可以和他们继续，可直到最后才明白，他们只是看到了我的转身，却没看透我的世界。
有一天，通讯员刘志勇突然把一封电报送给我，上面清楚地写道：“家父病逝，速回。”原来是刘亚峰的电报。他家在如皋，按照规定上学期间学生是不能请假回家的，但他很特殊，母亲是上个学期才去世的，上学期间失去双亲实属罕见。我怀揣电报逐级反映，院系领导很为难，但还是批准了我的请求。我把刘亚峰叫到队部，慢慢告诉他实情，他哭昏在队部，捶胸顿足地喊着自己的命苦。料理完父亲的丧事，他变得沉默寡言。没有父母的孩子如同无帆的小船，我把他当自己的兄弟，又同自己的孩子，每逢节日都把他叫到家里吃顿饭，他和刘志勇有一样的特权，逐渐悟出风雨过后，一定会有美丽的彩虹的道理，直到转业地方选岗都很信赖我的主张。
通讯员刘志勇跟随我身边三年，我生怕他和同学们有鸿沟，多次提醒他到战斗班锻炼，只要提起这事，他的脸憋得通红，说道，教导员没事的，我不会给你丢脸的，其实他是不想离开我的身边。志勇从我身上学到了很多处理问题的能力，白天拉下的功课夜间补，他和同学的相处也胜过亲兄弟。志勇的家乡缺水，天生就是旱鸭子，上游泳课时，他找借口溜号，晏猛教员拿他没有办法。为了“制裁”他，只要上游泳课，我就坐在看台上，从学院的游泳池到武装泅渡，几个月的时间，和刘志勇一样的几个旱鸭子，全都练就成游泳高手。
我经常静静地望着天空，回忆过去的点点滴滴，忽然感觉到，原来的完美已开始远去。游泳课结束后，专科学员就要毕业离校。我不敢再想下去，因为人永远不知道，谁不经意地跟你说了再见之后，就真的再也见不到了。亚峰看出我的伤心，靠在我身边安慰我，教导员，我们永远不会离开你，我们都是你的兄弟……
专科学员毕业离校了，十三队这块牌子放进了学院的档案馆，从此将失去昨日的辉煌，送走最后一个学生的时候，我立在队的荣誉室久久没有离去，看不到他们就是我最寂寞的时候。我正要转身离开，模糊的视线中发现，幼小的女儿也在擦着眼泪。
本科学员被合并后继续学习，但时间回不到开始的地方。对于已经错过的一些东西，或许不用再试着去挽留。对于得到，我们都应该充满感激，对于失去，谁能保证本应该属于你?那年冬天，我选择了转业，我向留下的学员行了最后一个军礼，再也没有回过那片热土。
等待安置的日子，我有足够的时间回忆和学生在一起的时光，曾经和自己有过约定，不能预知未来的命运，但我可以用愉悦的表情面对命运，把这批孩子送出校门，为钢铁长城添砖加瓦。猛然想起，邵处长曾经三番五次要我回到机关工作，都被我以自己的目标还没有实现婉言谢绝，我背负了“不听召唤”的名声，只要和我的兄弟们在一起，心中依然有团火，这团火却被他们悄悄带走了。
命运把人抛入最低谷时，往往是人生转折的最佳期，我接到了能够去省级机关工作的通知，一个西北的山汉走进了省委大门，大概是祖坟上冒了青烟。那些日子，闯进生活的有些事，无论高兴的，还是痛苦的，时间终将其消磨变淡，唯有不变的是对学生的挂念。有天，已经当了边防连队指导员的席志翀突然打电话给我，说他在巡逻期间战士挖到一根野生鹿茸，已经给我寄出。没有过几天，远在广西的黄兴建寄来几斤铁棍山药，反复和我说，那是他妈妈亲手种的，没有化肥农药，从属原生态。我手里捧着他们寄来的礼物，仿佛捧着一份沉甸甸的快乐，感动的直想哭，开心的直想笑，不知该摆出一份什么样的表情……
兄弟们果真没有忘记我，他们工作中遇到任何困难，都少不了来电话请教，尤其是立功受奖的好消息都会在第一时间传递，王成树当上了军区“优秀四会教练员”；王庆新做客中央电视台……刘志勇隔三差五来电话，把汇集的消息告诉我，依旧像是通讯员，还诉说着在部队的酸甜苦辣，每到挂电话时总少不了一句：教导员，我想你，分明听见他微微的抽泣声。
回忆是件很累的事情，就像失眠时怎么躺都不对的样子。坐在生命和思想的高地上，认真理顺拥有过的经历，把甜蜜幸运与快乐做一次排列，当从逝去的岁月中又重新返航，心情是五颜六色的。陈旭东从西藏探家回来第一站就飞到了南京，见到他的时候，我还是住在中华路那个破旧小区。我们面面相觑，半天说不出话来，紧紧拥抱在一起：“我们喝顿酒吧！”喝着酒，聊着往事，完全没有距离感。
李勇转业回到了盱眙，消息震惊了我家人，我不想追究他的历史渊源，只关心他那么优秀离开部队是不公平的。他告诉我，转业是为了照顾有病的妻子。妻子去部队探亲时，因肺结核误诊为肾炎后反而患了肾炎，误诊期间使用了大量激素，导致双侧股骨头坏死，妻子瘫痪在家。十几年光阴过去了，他背着妻子看世界，为得是让妻子有活下去的勇气。那天，我和他通电话，觉得命运给她太多的不公平，埋怨起他格局太小，他却说，你不是曾经教导我们：得意的时候往后看，失意的时候往前看吗?不要忘记了，我曾经是队里的支部委员。他在十八岁入党时就写下了这样的话：人活着，就要做有意义的事。他的心中永远有队党支部，心中永远有太阳。
我在学员队只不过是块磨刀石，能使钢刀锋利，虽然自己切不动什么，但只要个个成为钢，再失落的心情也能振奋起来。有些虽是小事，然而正是这些看似平常的细节，影响着学生的心灵。常常和同事聊起学生的故事，听得他（她）们眼角挂起了泪花。前年的一天，王树林荣获湖北省第五届“湖北最美警察”荣誉称号。他由军转警，制服也由绿转蓝，变化的是颜色，不变的是对国家和百姓的忠诚，用警魂书写人生华章，站在最高领奖台时，他打电话给我：“教导员，我没有给十三队丢脸！”
要把阳光散布到别人心理，先得自己心里有阳光。我刚到地方工作时看到的任命是科员，干得又是没人瞧得起的纪检监察岗位，每次和同事抑或战友聊天，职务低不丢人，活得踏实才是最高境界，好心态才能干出精彩事业。学生毕业数年，还经常风趣地请我在群里“点名”，我对工作和事业的态度一直影响着他们，郑鹏转业到地税系统，一年的功夫就评为全省先进；申凌当了副县长，群里炸了锅，有开玩笑骂的，有借机敲竹杠的，更多的是默默地祝福，群里热闹的像过节。
人生没有绝对正确的道路。军人时时刻刻都在选择中度过，无论选择地方还是留在部队，机会都掌握在自己心中。去年，张君锁和王庆新作为后备干部苗子，选送到陆军指挥学院培训一年，本科生余俊已经是学院副教授，还担任一门课的教学工作。他们两位的到来，给我们相聚增添了不少机会。每次聚会少不了拿余俊开玩笑，不帮他们请假，上课前就不给你敬礼。说完，三人笑的前仰后合。正在兴头上，韩德强突然面部很沉重，站起来说道：“教导员，我们十三队的运动会记录有五项被打破了！”小韩已经是副团职干部，还像个孩子似地抱住我说，不能接受事实。在他的心里，十三队永远是第一！他的泪水蓬勃的如窗外断了线的雨珠，在场的弟兄们跟着掉眼泪。
我风趣地告诉大家，如果上帝要毁灭一个人，必先令其疯狂，我们已经疯狂了近二十年，为何上帝还不把我们毁掉。越是竞争激烈，越是需要调整心态，只要心里有阳光，身处逆境也不会绝望，默默吞下所有的疼痛，用倔犟的笑容打败悲伤。庆新和君锁不愧是优秀指挥员，结业时，双双登上全优学员领奖台。就在前不久，张君锁当了某特种旅副旅长，消息是余俊传到群里的，就连平时很少出来聊天的少数同学也加入了聊天大军，也不知道是谁，借机把群名改成了“十三队亲友”，我觉得说出了我的心里话。
