乍暖还寒。小麦刚种上，兄弟就火燎地到庄子上呼朋引伴。收拾好出门的包裹行囊，约和同村年龄相仿的青年，给老人丢下几句情真意切的安慰，乘上了远去新疆鄯善的火车。外头的钱好挣吗，难说。反正那儿没有熟人，干再脏再累的活没人疼，没人笑话。他们富有强健的体魄和用之不竭的力气。前头的路是黑的，去了再说。碰上什么干什么，只要给钱。
民工属于弱势群体，自己心里这想样，别人眼里亦这样看。黎明，当旭日刚露出小半边脸，民工兄弟赶时间上工地的摩托车就汇成一条河，在城市大街小巷流淌。好多车没牌子，可以趁交警还没上班，红灯绿灯勇往直前。男人驾驶摩托车，捎着婆姨或高考落榜的儿子。到工地上，男人砌砖，女人孩子打下手，铲沙浆、运砖……这样的工作组，底实，默契、体谅、是非少，工头好派活儿。
当激流涌进工地，习惯晨练的居民刚刚苏醒，学校依稀传来琅琅的读书声。双桥车翻倒砂石声，混凝土搅拌机旋转声，塔吊发动机的轰鸣声，电焊工点击钢材的爆裂声，振捣棒的嗡嗡声，夹杂着铁锤的撞击声、说话声，将整个工地闹翻了天！民工兄弟的摩托车、自行车集中停放在临时搭建的车棚里。这些车，有的没有转向灯；有的没有后视镜；有的刹车片严重磨损；有的干脆连油门绳子也断了。车把上大多挂着有洞的旧帆布包，或是掉了漆的人造革皮包。里面装着干饭咸菜，批发的手工馒头、榨菜。有的车架上捆绑着蛇皮袋子，利用中午午休时间买米买面，顺便给鸡猪狗购些饲料。有的挂着香油笼子，或许老人孩子等着油送来炒菜。
上午12点，这是一天劳作的缓冲时段，酷似交响乐团演奏的间歇。民工兄弟从楼网中出来，抖落衣裤的灰尘，发动摩托车，似羁鸟出笼，一副轻松样子，翩然飞去。家远的可以在工地下灶，吃多少扣多少。节省的，吃些自带的馍馍或便饭，再喝点灶上的面汤，打个饱嗝，笑意就写在脸上。男人抽着最低档的香烟，一吸一呼，悠哉悠哉。女人寻一处仓库或未交工的楼道，铺上几层纸箱片，倒头就睡，鼾声袅袅而起。周围，或许是早垒的地瓷砖，或许是刚码的水泥袋，抑或是散放的钢管竹夹板。新墙干一块湿一块，散发着潮湿气息。孩子也倚墙小憩，有节奏地点头。他们以期尽快消除疲劳，恢复精力，好承接下午更繁重的劳动。
与同龄的干部、工人相比，他们肯定是落伍了。他们寄希望于子女，好好读书，出人头地，光耀门楣。他们灰头土脸，起早贪黑，希望子女体悟激进。空暇，他们也调侃自己的现实生活：你知道俺民工兄弟的“三多一少”么？哈哈，吃饭多，受苦多，挨骂多，挣钱少！他们身在工地，心还惦着老人的病情饭量，孩子的学习成绩。算计着翻建住宅的资金空缺。筹划今年全家各路的进项。
民工兄弟强烈期盼月头的“麦子黄”。心肠好肚量大的工头会借给或多或少的现金应急，留下对半工钱“栓死”他们。在售房部门外，他们像《多收了三五斗》中描写的农民，三三两两簇拥扎堆，人行道上，柏油路上，散水上，道牙上，坐着站着躺着。摩托车自行车胡乱停放在一起。他们来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。相互递让的香烟，传递着朴素纯洁的关爱，看似随口的一句问询，莫不透露着真情。枸杞玉米的价格会影响脸上的阴晴；种子化肥的来路能估算当年的收成；子女招聘就业的成败同样压迫着各人的神经！
男人领钱的日子里，仁慈睿智的神灵绝不会隐瞒女人，适时拨开阴霾放射闪电，给予灵光。她们往往靠与生俱来的细腻敏锐，出现在售房部前的人堆里。参与、跟进、监督，大抵还有崇拜与自豪。女人们今天特意化了妆，描眉傅粉都不够精致，粗枝大叶，没有足够耐心和技巧，旁人一眼就能看出。小媳妇怀里搂着悍然入睡的孩子。持久的耐性容忍了男人在烟雾中无价值的闲聊。孩子醒了，哇哇吵闹，肚饿了，受冻了，憋尿了，不得而知。女人抖动襁褓，不凑效，赶快蹲下来，掀起衣襟，露出小鸽子给孩子喂奶。也许，早晨起床时男人真真切切许诺过：领了工钱先给她买件换季的衣裳，老穿一件外套邻居失笑，戒指再缓缓；也许，男人说割几斤肥肉好好打一次牙祭，最近老人嘴角挂着白沫，娃娃学习紧张，怏怏不乐，咸菜山芋是厨房不变的主题!拖欠月余的电费和滞纳金要缴；住院的亲戚需要探望；邻居家娶媳妇送来了请柬。老人的唠叨自有道理：媳妇你今儿跟着，男人领了钱可能去酗酒，路上常出事；有的去赌博，耍的还挺大。都腰里别着刀子，你赢谁？有的招徕好吃懒做的坏女人，枉花钱，还染病伤身子。
民工也有片刻的悠闲，那就是工头通知加夜班赶工程进度。工地距广场不太远，填饱肚子，还有一段时间。广场上公映电影，他们夫妻就提着红色或黄色的安全帽，权且和城市居民一样，共享仲夏夜的恬适时光。电影帐子正面坐着城里人，他们坐着从家中提来的小木椅、小马扎，或拿张旧报纸坐在花池砖沿上，手里攥着露露或王老吉，至少也喝点茉莉清茶。帐子反面是民工的一席之地。他们似乎很随意，席地而坐。太阳将地砖晒得烫手，他们麻木，甚至还找到了农家热炕的感觉。有的男人就躺成一截木头。男人手里提着工具包，里面装着瓦刀、卷尺、凿子等吃饭的“家伙”；女人脖子围着褪了色的棉头巾，一手提着安全帽，一手提着旧式军用水壶。她们挽起裤脚，赤脚穿平底布鞋或粘着灰浆的高帮球鞋。她们腰腿粗壮，走路发出夯地的闷响；不像城里女人矫情，时髦，穿着时尚短裙或潇洒裙裤，蹬双显个子的高跟皮凉鞋，走起路来步履轻盈，声音清脆。她们这是去哪，应该去练瑜珈，进游泳馆，还是去搓麻将。不远处的凉亭下，一对恋人依偎着绵绵情话。女的一遍又一遍给男友喂什么吃，一会儿男的又给女友灌饮料。民工夫妻看不上。女人把水壶递给男人，男人咕咚咕咚喝了几口，喉结停了升降，水壶还回去，女人接着喝了几口。大约上工时间到了，他们一手拄地起来，匆匆忙忙走了，很快融入色彩斑斓的路灯中。
一次，我到一所正在施工的学校找人，门卫顺手给我一顶安全帽。那帽子上有被什么撞击的痕迹，帽带上是水泥粉和汗水的凝结物，黑黑的硬硬的。我换了一顶，帽壳里有裂缝有血迹；又换一顶，帽壳没有弹性网，就像塑料水瓢。门卫说，这几个技工今天请假回家收麦子去了，所以有闲帽子。我又进了工地灶房。一个中年男人正当当当地埋头切山芋丝。偌大的案板边摆放着两个大铝盆，他切一堆就推到盛水的盆里，好腾出案板继续操作。看他挥汗如雨，忙忙碌碌，我真不愿打搅他。但我又不能不责问他：为什么山芋不洗就切？表皮上粘着羊粪、泥巴，有的皱褶里还有沙砾。男人停下，侧脸说，切完再淘，淘两遍。我说，这样会污染的你知道吗？他回答，我在工地上做了几年饭，就这手气，一百三十几个人的大灶呢，大家都说吃得香！
出了工地，我鼻子酸酸的。拨通了新疆鄯善的长途电话……
