《迟子建散文暮色中的炊烟》诠释了作者跳出尘世喧嚣，聚焦生活细节的独特视角。在烟雨朦胧的黄昏中，他以饱满文字揭示了平凡家庭里散发出的温暖气息。文字中的炊烟映衬着家人间的爱与牵挂，让人感受到生命中那些微小而真挚的幸福。通过迟子建的笔，我们与他共同沉浸在这悠远的故事里。
第1篇
在云南的大理，有天傍晚我在河岸散步，在石桥的一端突然与一个人相遇。他衣着洁净，笑嘻嘻地望着桥下的流水，那样子仿佛水中有他美如天仙的新娘。古朴的石桥、平静的河水、清朗的月光，这种充满古典情怀的场景使我对那人产生了好奇。月色给他的脸涂上一层柔和的光彩。他入神地微笑着，一动不动地望着河水。如果不是他始终如一地、毫无顾忌地笑着，我想不到他是精神失常者。他与我擦身而过，像大多数的精神失常者一样，走路很散漫，晃晃悠悠，有一种逍遥感。
我想象他为何而精神失常?这世俗生活中能制约、桎梏和诱惑人的种种事物我都想了一番却得不到任何答案。但有一点是肯定的，他丧失了世俗人要为之奔波、劳碌、明争暗斗的职称、住房待遇、官职、金钱、荣誉等等累人的东西。那么他心中留下的那一点是什么?留下的必定是唯一的、单纯的、永恒的、执著的东西。这种东西带给了他安详、平和、宁静与超然。
他的笑常常使我警觉，这使我想起了里尔克，他在自己的一生中努力追求一种孤独感，有时候朋友或亲人破坏了他这种孤独感，他就会离他们而去。这种孤独感是否是精神失常者心中仅存的一种古典诗意之美呢?距离产生了，客观、清醒和冷静的良好品质必然在人的身上出现，而距离总是以丧失作为前提的。
必要的丧失是对想象力的一种促进和保护。许多秀山秀水、文化底蕴深厚的地方频频产生过大学问家，而很大气的艺术家却寥寥无几，我一直以为这样尽善尽美的环境没有给想象以飞翔的动力，而荒凉、偏僻的不毛之地却给想象力提供了更广阔的空间。没有了满足感、自适感，憧憬便在缺憾、失落、屈辱中脱颖而出，憧憬因而变得比现实本身更为光彩夺目。
怀旧是否是一种丧失呢?我认为是。尽管怀旧的形式本身是拾取和藕断丝连，但就怀旧的事物本身而言，它却是对逝去事物的剔除和背叛，因为你不是怀恋已逝的所有事物，而是只对一件事物情有独钟。那么你在怀旧时，就意味着你对往昔大部分生活的丧失，你用阅历和理性判断出了一种值得追忆的事物，这种东西对你而言是永恒的。几乎所有的作家都有怀旧情绪，这种拾取实在是一场轰轰烈烈的丧失，而这种丧失又是必不可少的。
那么憧憬呢?我认为憧憬也是一种丧失。憧憬是想象力的飞翔，它是对现实的一种扬弃和挑战。现实太满或者太流于平庸了，憧憬便会扶摇而上，寻找它自己的阳光和雨露。憧憬脱离尘世，当然就是对许多俗世生活的一种丧失。
怀旧和憧憬，这是文学家身上必不可少的两个良好素质，它们的产生都伴随着丧失。而并不是任何人每时每刻都能怀旧和憧憬的，它需要营养的补充，也就是需要培养人的一种孤独感——一种近于怪癖的艺术家的精神气质。一个八面玲珑、缺乏个性的人是永远不会成为艺术家的，因为他们拥抱一切，缺乏问询、怀疑、冷静和坦诚，因而也就产生不了距离和美。
我又想起了在大理石桥上遇见的那个人。以往我会像绝大多数人一样称他们为精神病患者，但我现在不那么以为了。首先我已经不敢肯定这是一种病，当然就不能说他是患者了。我们是用常人的'眼光打量他们的，他们那不顾一切、彻头彻尾的丧失令我们疑惑不解，所以我们认定他们有病。
有一个小常识很说明问题，几乎绝大多数病的症状都伴有抑郁、焦虑、暴躁、惊慌的表现。而精神失常者却表现出一种使人迷醉的冷静、平和及愉悦，这有他们脸上的笑容为证。他们战胜了抑郁、焦虑、暴躁和惊慌，他们的心中也许仅存一种纯粹的事物，他们在打量我们时，是否认为我们是有病的?所以我只能认为他们是精神失常者，或者说是精神漫游者。
第2篇
我最爱的一篇文章《时间怎样地行走》讲述了作者童年时喜欢爱墙上的挂钟，她的作息都受着它的支配。她喜欢在各种时间做各种不同的事， 曾一度天真地以为一双神秘的大手在操控时钟，在北京迟子建发现了时间的痕迹，在每一处地方， 都可以发现一个时间的秘密。
这多像以前的我呀！总是坐在客厅的沙发上盯着一台挂钟。“滴答，滴答，迈着轻盈的步伐走过， 也不留下一点儿痕迹，直到它的铃声”铃铃“的响起时，才意识到马上要去写字， 才立起身赶向书桌，认认真真的写字，不一会儿， 时钟又开始响了起来，看看这住在框中的两个小人啊！赛跑地如此飞快， 让我措手不及，双赶往去做下一件事情。 就这样，年复一年， 日复一日，时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得勿匆了，使我渐渐了解它，发现了它的踪迹。
我调皮的时间啊， 转眼间渐渐消逝了，令人有些无法习惯，可是它总是激情澎拜地行走着，不等人。还有一篇文章，是我较为喜欢的《暮色中的炊烟》迟子建对炊烟十分了解，知道什么时候的炊烟 朗，什么时候的炊烟气者游烟之后，她识得了一位俄罗斯老太太”老毛子“”老毛子“为人很好，总是招呼她去家玩，她的走路姿态，跳舞动作，我都记在心里，只可惜在冬天，老毛子静悄悄地走了。
文中的”老毛子“虽是一位俄罗斯老太，却已加入中国籍，算半个中国人吧，虽然村中不太有人与她交际，但人人都惦念着她。使我觉得这世界上的人情，即吏大家不是很离开，可依然会互相惦记， 询问关心，人情的不，温暖使这个位处北极寒冷的小镇添加一阵暖意。
这就是一位纯真女作家所作，莹莹白雪，总像雾缠绕字里行间。
第3篇
1.①从结构上，“炊烟”贯穿全文，是全文的线索，“暮色中的炊烟”与事件的发展有密切关系;(2分)
②“暮色中的炊烟”，烘托了一种宁静平和的氛围，而老人却在这种宁静平和的氛围孤独地死去，更凸显了老人悲苦的命运。(2分)
2.老毛子爱跳舞，并不是因为她拥有一双自由的大脚，而是源于一颗热爱生活的心，源于一颗热情奔放的心。(2分)
3.①勤劳、善良，北极村人对老毛子也是关心的。 ②友好，在中苏关系比较较紧张的时候，还能与邻国百姓友好相处。 ③也有一些谨小慎微，很忌讳和老毛子来往，因为一不留神，就会被戴上一顶“苏修特务”的帽子。
4.说老人家的炊烟最美，实际上寄予的是作者对老人的怀念和赞美：
①怀念老人的勤劳和热情好客：她的院子里种植了大片大片的向日葵，她的居室非常整洁;她招呼我去玩，给我吃零食。(2分)
②她外表冷静沉默但实际内心热情奔放：她也不喜欢与村中人交往，却又两次隔着栅栏吆喝我去她家玩，熟了之后还教我跳舞。(2分)
③她境遇悲苦却生活得有滋有味的：她的居室非常整洁，北墙上悬挂着一个座钟，座钟下面是一张紫檀色长条桌，桌上喜欢摆着两个碟子，一只装着蚕豆，一只装着葵花子，此外还有一个茶壶、一个茶盅和一副扑克牌。(2分)
