梁耀国
乡下有句老话：正月初一，骡马歇役。意思是新年的第一天，不但人可以啥活不干，而且骡马这些大牲口也要停下来好好歇歇。
年三十晚上，因为看春节联欢晚会，熬年疙瘩儿，一家人凌晨一点才躺下歇息。既然睡得晚，起得晚自然情有可原，一觉睡到小晌午，也没人说你是懒虫。于是乎，人人都可以捂着被子大睡特睡。
我原本也想睡回懒觉，可是梦地里一听到厨房里窸窣的声音，我就彻底地醒了。从卧室里出来，见娘已经煮好了肉，盛在盘子里，上面还插着一双筷子。娘把肉端到阳台上，恭恭敬敬地摆好，然后跪在冰凉的地板砖上，烧了一沓纸钱，开始了她虔诚的祭祀活动。与此同时，我在楼下点燃了五千头的鞭炮。我想，随着炸耳的炮声，呛人的烟气，令人垂涎的肉香，来无影去无踪的神仙们，一定会降福给年迈的娘，和我们这个幸福之家。
大约上午十点半左右，父亲先起来了，接着俺媳妇也起来了，最后起来的是比我高半头的儿子。趁他们洗漱的功夫，娘端了一碗煮好的饺子，一如既往，到阳台上浇典，到楼梯口浇典，到各个屋门口浇典。浇典过了，各路神仙尝过了，我们这些凡人才能吃到嘴里。
吃过饭，我和俺媳妇陪爹娘边看电视，边打麻将，儿子则独自坐在电脑前，一心一意地玩他的魔兽游戏。很快，仨小时过去，父亲小赢，我小输。爹娘都有睡午觉的习惯，一到时候，哈欠连天，于是我们收起了麻将摊儿。因为害怕打搅他们休息，我想喊上媳妇、孩子，到外面走走，不成想喊谁谁不去。没法子，我只好一个人瞎逛了。
寒潮刚刚来过，虽然外面阳光明媚，但依然晴冷晴冷的，没有一点热乎气儿。我把手插在棉衣兜里，沿着家属院外边的健康大道，直直地出了城。走累了，就坐在冷风嗖嗖的清潩河边的枯草上，竖着耳朵，谛听附近竹林里，鸟雀呢喃；谛听远处城市里，密集的爆竹声。
就这样，我走走，停停，歇歇，独独品味着年下的味道。
